文／高天韻、甄言（明慧之窗記者周慧文編輯）
一九六六年八月五日15點40分，她的手錶停了。不久，她的生命，也停了，就在那個下午。
死亡前奏
卞仲耘生前是北京師範大學附屬女子中學副校長，在那裏她已經工作了17年。毛澤東的女兒李敏、李訥，劉少奇的女兒劉婷婷，鄧小平的女兒鄧榕都是該校學生。
一九六六年三月，學校告訴學生，如果發生地震，要趕快離開教室。有學生問是不是要把教室裏挂的毛主席像帶出來，卞仲耘不置可否。文革開始後，這成了卞仲耘「反對毛主席」的「罪狀」。
六月二十二日，卞仲耘「揭發批判大會」上，全校師生員工參加，群情激憤。卞仲耘被押在台上，戴高帽、罰跪、反捆雙手、拳打腳踢。暈倒了，用冷水澆頭，再揪著頭髮拖起來……
她的女學生們，花樣年華，剪了辮子，穿上軍裝，紮起皮帶，展現的卻是魔鬼一般猙獰的面目。
八月五日
早上，卞仲耘坐在床邊，對丈夫王晶垚（音遙，yáo）說，她要去學校了。夫妻對望著，不約而同地，伸出手來，握了握手。
批鬥於下午2點開始。圖書資料員林莽從圖書室的視窗看到，身穿草綠軍裝的女學生們全副武裝，手持木棍或木槍，押著5位學校負責人游鬥。卞仲耘走在最前面，臉上塗滿墨汁。
紅衛兵強迫她喊：「我是反革命修正主義分子！我是走資派！我有罪！我該鬥！我該死！砸爛我的狗頭！」聲音小一點兒，紅衛兵的木槍和短棍就打過來。
一個紅衛兵一腳踢到她肚子上。卞仲耘伸手捂肚子，牛皮靴準確迅速地踢在了她的手背上，痛得她尖聲大叫。一個大高個紅衛兵便把穿著翻毛軍靴的腳踩在卞仲耘身上，做出中共宣傳海報上人物的姿勢。打累了、罵渴了的紅衛兵坐在一旁吃冰棒，嘻嘻哈哈狂笑。
紅衛兵們命令卞仲耘等人搬磚挑土運沙子。你搬過來，他再搬回去，勞動改造。林莽看見卞仲耘的襯衫上有血，後來才知道，紅衛兵打人的棍子頭上全釘著釘子。
林莽最後一次見到卞仲耘，是在女生宿舍正門，卞仲耘仰面躺在正門台階上，眼珠向上翻，口吐白沫，渾身是水，抽搐不止。紅衛兵命令林莽和校工老白把卞仲耘抬上一輛平板車。抬起來時，卞仲耘鞋裏的水嘩嘩往下流。
同時被批鬥的副校長胡志濤在《八五祭》中回憶：「一輛平板車推過來……，我用雙手拿下掃帚，又一層層地揭開大字報紙。『老卞！』我幾乎叫出聲來。她的兩眼直睖睖地瞪著，已沒有反應，嘴巴張著，呼嚕呼嚕地吐著粗氣，兩隻胳膊紅腫，上面佈滿了一條條傷痕。……她們是我傾注滿腔心血培育的學生，朝夕相處，親如家人，但現在她們卻完全失去了人性，失去了理智，凶神惡煞似地向我吼叫：『黑幫！你不好好改造，也是這個下場！』我被她們推搡著關進了辦公室。」
直到晚上7點多，卞仲耘才被送到附近的郵電醫院，而此時卞仲耘的屍體早已僵硬。她是文革中第一個被紅衛兵打死的教育工作者。
無言的照相機
晚上9點左右，王晶垚接到學校電話，說卞仲耘受傷了，已被送到郵電醫院。在那裏，一家人看到了遺體：卞仲耘頭上右後方有一個血窟窿，右上臂也有一個血窟窿，遍體鱗傷，臉部、雙腿、兩腳浮腫。
在醫院，女附中革委會[1]紅衛兵代表拒絕家屬解剖屍體的要求，想要將死因歸於死者生前患高血壓、心臟病。最後，醫院屈服於在場紅衛兵的壓力，在死亡證明上填寫了「死因不明」。
王晶垚透露，當天晚上，鄧楠、鄧榕來到他家，告訴王晶垚，以後只能講卞仲耘是因高血壓病死亡，不能說卞仲耘是被打死的。
一九六六年八月六日，王晶垚買了一架相機，從各個角度拍攝了妻子的屍體，全身的，半身的，頭部的。他也攝下了孩子們在母親身旁哭泣，還有屍體火化時，焚屍爐煙囪裏飄出的一綹青煙。他覺得，那是妻子的冤魂。
痛苦的回憶，全部收藏在那個舊皮箱裏：一件皺巴巴的血衣，背後依稀可見用墨寫的「打倒」二字。一條皺巴巴的內褲，沾著失禁的糞便。一條滿是泥土和血污的褲子，一雙濺著血跡的襪子，一些曾經用來擦拭傷口的紗布塊。
還有一個二寸見方的小盒子，盒子裏是妻子的一縷頭髮和一塊手錶，手錶的指針停在3點40分，金屬錶帶扭裂了。
《我雖死去》
一九七三年，卞仲耘被當作「在工作時死亡」處理。學校「革命委員會」依照有關規定，給了卞仲耘家人400塊錢。一九七八年，王晶垚一再要求，用那400塊錢在卞仲耘曾經工作和被打死的學校建一塊碑或者種一排樹表示紀念，但是無果。
一九七九年四月，王晶垚向北京市公安局、北京市人民檢察院、北京市人民法院提交控訴書，要求調查和處理直接的殺人凶手，並且控告了校外人員袁淑娥。然而，北京市西城區人民檢察院卻做出了不予起訴的決定，理由是「追訴時效期限」已過。
一九八九年十二月二十五日，中華人民共和國最高人民檢察院決定，對北京市西城區人民檢察院的不起訴決定「應予維持」。
二零零六年，大陸獨立電影人胡傑走訪了王晶垚老先生，聚焦卞仲耘被活活打死事件，製作出記錄片《我雖死去》。胡傑說，在編輯電影的過程中，有安全部門到家裏正式通知他，影片中不能收入鄧楠、鄧榕對王晶垚講過的「不能講卞仲耘是被女學生打死的」那段話。
文革至今仍是中共的禁忌話題，《我雖死去》也一直在大陸被禁，不過在網路上傳播甚廣。記錄片揭示的真相震撼了觀眾，更引起了人們對中共邪性本質的深深思索。
註[1]： 革委會：革命委員會簡稱，文化大革命期間中國大陸各級黨政機關和企事業單位的權力機構。
▌《九評共產黨》在線閲讀：https://www.tuidang.org/9ping/
▌自焚假案-世紀騙局：https://package.minghui.org/mh/packages/zifen/
▌三退自救：https://www.tuidang.org/
【關聯文章】
中共百年罪惡——破壞傳統文化
【延伸閲讀・專輯】
慧眼識魔
明慧網原文：
明慧期刊：天地蒼生（特刊三） https://qikan.minghui.org/qikan.aspx?id=195858
（本文圖片來源：明慧網）
世局紛亂、災異頻仍、真假難辨⋯⋯
尋覓中，訪問明慧之窗，讓光明與智慧注入心田。
感謝您支持明慧之窗！