遙看米開朗基羅的精神里程

遙看米開朗基羅的精神里程
图:米開朗基羅的肖像,出自S.M. Bryliant於1891年在聖彼得堡出版的復古書籍《米開朗基羅》(i'Stock)

文/明月  
【明慧之窗訊】「故天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能。」孟子(公元前372年-公元前289年)的這篇《生於憂患死於安樂》好像也在預示米開朗基羅的人生。

米開朗基羅(Michelangelo Bounaroti,公元1475年-1546年)是意大利一位才華耀眼的藝術大師。他的雕塑《大衛》直到今天還是每個學畫者必然臨摹的教材。他集雕塑家、畫家、建築家、詩人於一身,在大約76年的創作生涯中,歷經坎坷,卻創造出大量成為文藝復興高峰期代表作的恢弘作品,為人類文明增添了壯麗的篇章。

然而,以其超凡的構思能力和精湛的表現能力,米開朗基羅給後世留下的自畫像卻似乎只有一幅。從這幅稀有的肖像畫中,我們看到了甚麼?從他史詩般的雕塑、濕壁畫和詩歌作品中,我們又得到了甚麼呢?

1、自畫像
米開朗基羅的西斯廷教堂天頂壁畫,讓人們仰望時情不自禁地讚歎。因作品是如此地傑出,他在37歲完成這組壯麗的天頂壁畫後,就被世人尊為「神聖的米開朗基羅」。而同樣是名畫的米開朗基羅自畫像,反而很少有人靜下心來反覆端詳。

據說,完成西斯廷天頂壁畫的創作期間,教皇時常意見不斷,甚至拖欠工資,米開朗基羅的兄妹也常跑來向他伸手要錢。他努力專注身心,把全部精力注入創作;歷經4年作品完成時,37歲的他已經孱弱的像個老人。那麼,自畫像中這位,是37歲時的米開朗基羅呢?還是60歲以後的模樣?

图:米开朗基罗自画像(公共领域)

一個人一生的作品也許不能反映其全部人生,但定會反射出他的心靈與境界。40歲應該達到的成熟度,用孔子的標準叫做「四十而不惑」。40歲前的相貌主要由遺傳所定;40歲之後則更多地體現了一個人的精神境界、人生態度和人生經歷。自畫像中的米開朗基羅,相比於達·芬奇的自畫像,眼神更為平靜和善,生活更為艱辛;相比於拉斐爾的自畫像,相貌不如後者英俊,心態不如後者喜悅。顴骨突出,也許命裏志向高遠、意志堅定,成就顯著;額頭寬大,也許生來才思敏捷、善於思考、為人勤勉;眉骨突出,也許肝氣旺盛;皺紋如刻,是否遲遲沒有走出困擾和煩惱?

大家都知道,這幅自畫像的作者,是一位在世時就聞名四方的雕塑家、畫家、建築家和詩人,去世後近500年依然成就耀眼的藝術家,1982年發現的3001號小行星便以他的名字命名。他在西斯汀教堂創作的巨型壁畫,從天頂的《創世紀》組畫,到小祭壇的《末日審判》,有人說那是壁畫版的《聖經》故事;也有人說是神借米開朗基羅之手,給人畫出了人類終極問題的答案。而從自畫像中看,他卻像是一個被甚麼極大困擾著的「普通人」,只是除了無奈和疲憊,還有堅毅和探尋。

「人恆過,然後能改;困於心,衡於慮,而後作;征於色,發於聲,而後喻。」一個人常犯錯誤,這樣才會改正;內心困惑,思緒阻塞,然後才能有所作為;憔悴枯槁表現在臉色上,吟詠嘆息之氣發於聲音,人們才能了解他。米開朗基羅也是這樣,他用自畫像記錄了自己容貌的憔悴枯槁,用詩歌記錄了內心的嘆息吟詠。

他説:「華衣美食不過如此,金錢名利都是雲煙,素與簡才是人生的本真。」「你的成就是由你的眼界決定的。」

2、少年時的幸運
米開朗基羅出身於離佛羅倫薩不遠的卡普里斯。其父曾擔任奎奇市和卡普里斯的市長。他6歲喪母,被交給一個石匠家庭撫養。喬爾喬·瓦薩裏(Giorgio Vasari,1511年-1574年)在其被視為藝術史的出版先驅的書中引用了米開朗基羅的一段話:

「如果說我有一些優點的話,那是因為我出生在貴國阿雷佐(Arezzo)的奇妙氣氛中。在被奶媽哺育長大的過程中,我學到了錘鑿的使用訣竅,並用其塑造人物。」

儘管父親不願兒子成為當時地位低下的藝術家,但13歲時的米開朗基羅,還是進入了佛羅倫薩著名畫家多美尼科·基朗達約(Domenico Ghirlandaio)的工作室。最初學習雕塑,後作為該工作室最好的兩名學生之一,轉入聖馬可修道院的美第奇學院學習。

羅倫佐·德·梅迪奇(Lorenzo de'Medici)是文藝復興時期佛羅倫薩的實際統治者。米開朗基羅因其超群的才華而倍受羅倫佐的重視和愛護,經常出入於宮中的人文主義者們也給了他很大影響。

才華超群的人註定經常要與孤獨和妒嫉作伴,米開朗基羅也不例外。在羅倫佐的重視和愛護中,在同行的妒嫉與攀比中,他的才華開始放射光芒。16歲時,他完成了自己的第一件雕塑《階梯旁的聖母》。作品沉靜、莊重,深得古典傳統的真髓,立即得到了老師和贊助人的認同。1492年,羅倫佐去世,米開朗基羅深受羅倫佐宮廷保護的少年時代也隨之結束。這四年為他提供了難得的良好教育,也給他日後在人神關係上的思考埋下了其他的伏筆。

3、《皮耶塔》的崇敬
1496年,米開朗基羅來到羅馬。經歷了與世隔絕的4年苦行僧般的生活之後,一件曠世傑作誕生了,那就是梵蒂岡聖彼得大教堂內的《羅馬的皮耶塔》(也稱聖殤)。這座雕像在藝術表現上顯示了極高的精神境界和藝術表現力:簡潔的三角式構圖將母與子塑造在一起,不僅有優美寂靜的外在,而且有鏗鏘有力的精神對白。當時的他才23歲。

作品完成後立即轟動全城,當時就有人傳作者是另一位藝術家。氣血方剛的米開朗基羅聽到謠言,隨即返身回去,在聖母胸前的肩帶上刻下了「佛羅倫薩的米開朗基羅·博那羅蒂所作」這行字。後來這樣的事再也沒有發生過,這使《皮耶塔》成為他70多年創作生涯中唯一的一件簽名作品。

圖:米開朗基羅早年的雕塑作品《皮耶塔》(聖殤),梵蒂岡聖彼得大教堂藏品。(iStock)

4、《大衛》的信仰
1501年春,米開朗基羅重回佛羅倫薩後,創作了雕像《大衛》。《大衛》取材於《舊約》。以色列的大衛王身為牧童時便堅信:上帝在自已一邊,因此定能戰勝巨人哥利亞。米開朗基羅的大衛因信仰而被塑為巨人(而不是男孩),表情剛毅,目光自信,右青筋凸起,左手握緊投石器;簡陋的武器和強大的信仰力量形成鮮明對比。

如果說對造物主的謙卑是成功者必備的品德,那麼米開朗基羅暴躁的外表下覆蓋的正是這樣的謙卑:

「我在大理石中看見天使,於是我不停地雕刻,直至使他自由。」「其實這型體本來就存在於大理石中,我只是把不需要的部份去掉而已。」

米開朗基羅花了大約三年時間,讓五米多高的《大衛》從那塊超過六噸重的大理石中完美地走了出來。

5、磨礪和成就
米氏的雕塑作品《大衛》經過了足夠的刀刻斧鑿,才從原石中走了出來。對米開朗基羅本人來說,37年間拿出的作品是他40歲前精神成長的結晶。而他在72歲時接手聖彼得大教堂的穹頂設計時,才學會了在高超中與其他藝術家並存、共同實現神的意願。

小結

觀其一生,人們說米開朗基羅是一位懂得仰望和敬畏的聖徒。如果說達·芬奇數量極為有限的作品充滿著對大自然的探索、研究以及隱晦的表達,那麼米開朗基羅的作品則傾注了艱辛中的激情、對大自然的仰望和對造物主的歌唱。

信仰、創造力和毅力,讓他完好地演繹了來自上帝的光明和希望。這才是他成為西方美術史上一座難以逾越的高峰的真正原因。

图:《創造亞當》,1511年-1512年期间,米開朗基羅在梵蒂岡西斯汀禮拜堂天顶上创作的壁畫作品。(i'Stock)

(待续)

明慧網原文鏈接:https://big5.minghui.org/mh/articles/2006/3/4/遙看米開朗基羅的精神里程(1)-121942.html